Chiếc Xe Ga 50cc Giá Rẻ Và Buổi Chiều Tan Học

Buổi chiều tan học, sân trường ồn ào hơn thường lệ. Tôi dắt chiếc xe ga 50cc giá rẻ ra khỏi bãi gửi xe, giữa hàng loạt xe lớn nhỏ xung quanh. Chiếc xe của tôi trông giản dị, không nổi bật, nhưng lại là thứ khiến ba mẹ yên tâm nhất khi để tôi tự đi học mỗi ngày.

Ngày đầu tiên có xe, tôi còn vụng về lắm. Tay ga run run, mắt thì luôn nhìn chằm chằm phía trước. Nhưng chiếc xe nhẹ, chạy chậm và rất dễ điều khiển. Tôi dần quen với nhịp ga, quen cả cảm giác dừng xe ở ngã tư đông người mà không hề hoảng sợ. Mỗi lần như vậy, tôi lại nhớ lời ba dặn: “Đi chậm một chút cũng không sao”.

Con đường từ trường về nhà không dài, nhưng giờ tan học luôn đông đúc. Tôi len qua từng đoạn phố, tránh ổ gà, nhường đường cho người khác. Xe không vọt nhanh, cũng chẳng khiến tôi bị cuốn theo những dòng xe lao vội. Tôi có đủ thời gian để quan sát, để cẩn thận và để về nhà an toàn.

Có những hôm trời bất chợt đổ mưa. Tôi dừng xe, lấy áo mưa trong cốp ra mặc, rồi lại tiếp tục đi. Những điều nhỏ nhặt ấy khiến tôi thấy chiếc xe này thực sự hiểu mình. Nó không quá mạnh, không cầu kỳ, chỉ đủ để đưa tôi đi và về mỗi ngày.

Với nhiều người, xe ga 50cc giá rẻ chỉ là phương tiện đơn giản. Còn với tôi, đó là bước đầu của sự tự lập, là cảm giác trưởng thành nho nhỏ trên từng vòng bánh xe lăn chậm giữa phố quen.