Khi ba tôi tìm lại niềm vui đi lại ở tuổi già

Ba tôi nghỉ hưu ở tuổi 61. Những năm đầu, ông vẫn chạy chiếc xe cũ quen thuộc. Nhưng dần dần, tôi thấy ông ít ra ngoài hơn. Ông bảo xe nặng, quay đầu khó, mỗi lần dắt xe là thấy mỏi lưng.

Cả nhà bàn nhau đổi xe mới cho ba. Chúng tôi không chọn xe lớn, cũng không chọn xe điện. Thứ ba cần là sự đơn giản và an toàn. Cuối cùng, chúng tôi chọn xe máy 50cc tay ga chạy xăng.

Ngày nhận xe, ba tôi chạy thử vài vòng trước nhà. Ông cười bảo lâu rồi mới thấy việc đi xe nhẹ nhàng như vậy. Yên thấp, xe không giật, mỗi thao tác đều vừa sức với ông.

Từ ngày có xe mới, ba tôi ra ngoài thường xuyên hơn. Ông chạy xe đi chợ sáng, ghé thăm bạn cũ, chở mẹ tôi đi khám định kỳ. Những việc tưởng chừng nhỏ ấy lại khiến tinh thần ông tốt lên rõ rệt.

Với gia đình tôi, chiếc xe máy 50cc tay ga chạy xăng không chỉ là phương tiện. Nó giúp ba tôi giữ được sự chủ động, niềm vui và cảm giác tự do trong những năm tháng nghỉ hưu.